Să vorbim în acest articol despre faimoasa regină a Angliei, Elisabeta I (Elisabeth) (1533-1603). Prin anii 1590, femeia care odinioară uimise Europa cu umorul său ascuțit și carisma sa aprigă, pierdea o bătălie pe care refuza să o recunoască: Elisabeta I îmbătrânea și ura fiecare secundă a acesteia. Ea insista în continuare să fie „îmbrăcată regal” la evenimentele publice, știind că ceremonia în sine era o armă.
Dacă n-ar fi continuat să strălucească, oamenii ar fi uitat cât de fragilă era, de fapt, domnia ei. Așa că, în fiecare dimineață, doamnele ei îi vopseau fața în alb cu ceară de măsline, îi frecau gâtul cu oțet și pastă de ceară de albine și acopereau totul cu straturi de roșu-vermilion și kohl. De la distanță arăta impresionant. De aproape, părea că era o mască peste putreziciune. Părul ei încărunțise de mult, așa că a trecut la peruci uriașe, roșiatice, împodobite cu perle și paiete aurii. Un observator a spus fără menajamente: „Părul ei are o culoare deschisă, niciodată creată de natură”.
Ambasadorii străini au fost mai brutali. Agentul venețian Scaramelli a numit-o „mult defavorizată”. Altcineva a raportat că dinții ei erau „gălbui și inegali, faţă cum erau în mod oficial”. Totuși, Elizabeth a insistat mai mult. A cerut decolteuri mai adânci, corsaje mai strâmte și bijuterii mai strălucitoare. Un curtean a spus că rochiile ei erau atât de decoltate încât „i se putea vedea tot sânul”.
Alternativa era de neconceput. Dacă ar înceta să se mai îngrijească, dușmanii ei ar fi mirosit sânge. Fața ei era „foarte îmbătrânită” și „profund ridată”, vocea slabă, memoria slăbindu-i-se. Era atât de stânjenită de sine încât adesea refuza să le permită trimisilor străini să o vadă de aproape. Când Essex a năvălit odată pe neașteptate în dormitorul ei, a găsit-o fără perucă, fără machiaj, cu fața atât de schimbată, încât abia a recunoscut-o. Și totuși, s-a agățat de putere, furioasă și fragilă.
Machiajul i-a otrăvit încet pielea. Timpul i-a slăbit corpul. Dar a refuzat să se predea. Ar fi preferat să putrezească sub vopsea decât să fie văzută ca bătrână. Aceasta a fost tragedia ultimilor ei ani. Nu ridurile, nu dinții urâţi, ci teroarea necruțătoare de a deveni irelevantă într-o lume pe care o condusese cândva.
