Cel mai mare compozitor francez – Hector Berlioz (1803-1869) – a fost, ca și Goethe, toată viata frământat de muzele dragostei. La vârsta de 12 ani, Berlioz se îndrăgostește de Estelle Fornier, pe atunci de 18 ani. Prima și cea mai puternică pasiune a lui îi va stăpâni toată viața; într-adevăr, va trăi înăbușită un timp, dar va renaște cu o forță neînchipuită, în ultimii ani ai vieții compozitorului. Estelle este cea care l-a hrănit pe Berlioz pentru cariera muzicală.
Părăsind medicina pentru artă, Berlioz trebui să renunțe la sprijinul material al tatălui său. Pentru a-și câștiga existența, se angajează corist într-o trupă de teatru. Pe când avea 24 de ani, o trupă engleză, din care făcea parte și artista Harriet Smithson, vine la Paris. Berlioz o vede pe Harriet jucând rolul Ofeliei și se îndrăgostește de ea, deși nu înțelegea deloc limba lui Shakespeare. Peste un an, când tânăra Harriet părăsește Franța, Berlioz nu va fi stăpânit decât de un singur gând: să devină celebru pentru ca numele lui să ajungă la urechile iubitei sale. Organizează atunci un concert la care nu se vor cânta decât propriile lui compoziții. Dar… nu-și atinge scopul. Tot cam pe atunci dedică frumoasei artiste „Simfonia fantastică”.
La vârsta de 29 de ani, Berlioz se logodește cu Camille Mooks pe care o iubea „nespus de mult”, dar logodnica pleacă la Roma, iar compozitorul așteaptă în zadar o scrisoare din partea ei. O uită însă în curând pe Camille, căci se simte atras de Louise Fontes, căreia îi dedică „Lello sau reîntoarcerea la viață”. Doi ani mai târziu o revede din nou pe Harriet, cu care se însoară. Din căsătoria lor rezultă un copil.
Dar sufletul lui, în veșnică clocotire, se lasă vrăjit de grațiile cântăreței Martin-Reccio. Pleacă la Paris, apoi în Rusia, în Australia și în Anglia; între timp, soția lui moare. Se căsătoreşte cu Martin-Reccio, pe care o părăsește însă după 8 ani de căsătorie. În tot acest timp n-a uitat însă prima lui dragoste. De aceea pleacă în orașul în care a cunoscut-o pe Estelle „numai pentru a atinge lucrurile pe care le-a atins ea”. De aici se îndreaptă spre Lyon, unde locuiește Estelle…
